El año de los colores

Mi amiga Adri recibía intrusos por las noches. La gente gris. Los mencionaba de pasada, como quien se refiere a la visita de un pariente lejano que no conmueve ni perturba. Yo asentía sin objeciones; se trataba de seres inexistentes en mi mundo y de escasa relevancia en el suyo. Distendidos los hombros, olvidados los brazos, muertas las bocas, sus vidas transcurrían a un costado de la cama. Perecían en un cerrar de ojos. Ya en aquellos tiempos mi naturaleza racional los encarpetaba como terrores nocturnos, aunque jamás se lo dije. Todos tenemos Google. Y todos tenemos mañas. Mi desorientación espaciotemporal, por ejemplo, estima a duras penas que Adri falleció meses antes del último mundial como consecuencia de un innombrable pulmonar.

No la visité. No nos veíamos en persona desde la edad de mi hijo, cuando salió a la luz que en su mundo no existían los bebés. Hagan el favor de no juzgarla. Los fantasmas diurnos no son cosa de broma, y nuestra relación sobrevivió, distante pero persistente, gracias a las redes sociales.

Hoy desperté con un crujir dental: sus uñitas pintadas de rojo escarbando runas en la bolsa de arpillera, las carcajadas afónicas escapando sin prisa, cual mariposas que no saben pertenecer. Sé que al final del día nuestros caminos no se van a cruzar, pero he aquí la ventaja de tener una amiga bruja: podemos reencontrarnos en el principio, en el profesorado de inglés, donde alguna vez nuestras mentes, tan dispares, formaron un prisma que transformó la luz helada del baño en un espectro visible que brillaría por un año entero.

Quizás para la próxima, en un arrebato de magia blanca, podamos incluir al gris.

NATALIA DOÑATE