Me encontraba atareada en plena mudanza cuando se aproximó un hombre mayor vestido de saco y corbata. Era, lo que se diría, un señor “paquete”. Me preguntó enojado que quién me creía que era yo, para andar metiendo mis pertenencias en su casa. Y ante mi cara de desconcierto gritó: “¡caíste!“. Así conocí a mi vecino, el bromista.
A pesar de su advertencia para nada sutil, fui engañada en numerosas ocasiones por ese hombre, que parecía tener un don especial para descolocarme.
Yo intentaba en vano seguirle el ritmo. Una vez le ofrecí “caramelos”, que en realidad eran trozos de queso parmesano envueltos en papel celofán. Me dijo que era intolerante a la lactosa y fingió descomponerse. Me pegué un susto bárbaro.
Otra, le dije que se estaba prendiendo fuego mi casa, a lo que me increpó que no estaba bien bromear con ese tipo de cosas. Segundos después me grito “¡caíste!“. Siempre ganaba el viejo.
Nos cruzábamos por la calle a menudo. Le gustaba arrastrar una correa sin perro ante la mirada compasiva de los incrédulos. Yo también empecé a llevar una y nuestras mascotas imaginarias se olían los trastes. Los domingos llevábamos a Bobby y Pelusa a la plaza y arrojábamos pan a los transeúntes.
Una mañana pasé distraída camino al supermercado y lo encontré sentado en el suelo de su jardín delantero. Eso era nuevo. Sonreí con malicia.
— ¿Puedo ayudarlo, caballero?
—Me quedé encerrado señorita. Me pregunto si puede ayudarme con alguna de estas herramientas. —Del bolsillo de su camisa sacó un control remoto y un tenedor.
–Creo que usted se está aprovechando de esta inocente mujer casada para ofrecerle una cena y una película, señor.
Me miró con cara de no comprender. Ningún “caíste” brotó de sus labios. A los veinte minutos, un familiar preocupado venía con una copia de las llaves.
Siguieron muchos incidentes similares. Una noche se quedó encerrado en su cuarto y sus gritos resonaron por toda la cuadra. Otra apareció acompañado del policía del barrio que lo había encontrado desorientado buscando comida en un cesto de basura. Finalmente pusieron a alguien a su cuidado. Ya no me saludaba por la calle y mi perro invisible buscaba en vano a su amigo.
Una tarde calurosa me sonrió desde el umbral de su puerta:
—Voy a quedarme a vivir acá —saludó agitando los brazos con alegría.
Decidí seguirle la corriente para no perturbarlo:
—Muy bien señor, yo soy Natalia, la vecina de al lado. Si necesita algo me avisa.
—Pero si eso ya lo sé —murmuró con expresión extrañada de “¿qué le pasa a esta tonta?” Lo recordaré como su último chiste. El que él mismo se perdió.
Nunca más lo encontré lúcido. A las pocas semanas lo vi pasar en el asiento trasero de un taxi. Ahora soy vecina de su hijo, que es notablemente insulso.
NATALIA DOÑATE
Imagen: https://www.freeimages.com/photographer/JITZ100-43543
Vaya que relato divertido y con final triste sin embargo. Porque así son las cosas de la vida. Así son las enfermedades, sobre todo las mentales. Genialmente escrito Natalia. Hasta me cayó bien el señor, el detalle de los dos perros imaginarios me encantó. Saludos.
Gracias Ana, siempre cuento con tus palabras de aliento!
Me ha gustado mucho, y me ha recordado a un viejo chiste de un perro invisible, también llamado Bobby. Saludos.
Un precioso y-diría- tierno relato. Aplaudo la pericia con que lo cuentas y espero que el hijo sea igual de chistoso… ¡caíste!
Jaja creo que todos los perros deberían llamarse así, es el mejor nombre
Muchas gracias! Creo que el personaje no tendrá tanta suerte con el hijo, así que no le quedará otra que volverse la graciosa del barrio
Me gusto mucho, es el fiel reflejo de la vida misma, que solo pasa cuando uno aporta esos pequeños detalles (o chistes) en la vida de otro. Ojalá fuera así siempre.
Me encanto y me conmovio! Hermoso cuento!!!
Que bueno Caro gracias!