Los encuentros y desencuentros de una pareja de mariposas anaranjadas ocasionaban el único movimiento detectable en el jardín. Natalia consoló la vista en ellas hasta que el sendero saltarín y caprichoso -visible sólo para los seres alados- condujo a las danzarinas a terrenos más floridos. Otra vez la quietud desesperante. Optó por moverse un poco y se dirigió a la cocina. El calor no invitaba a encender el horno, así que recalentó unas papas asadas en el microondas. La sangre le pesaba en las pantorrillas. Sobre los hombros y la nuca, el tiempo.

Desde la repisa de la chimenea apagada, tan preciada seis meses atrás, un reflejo dorado delataba la existencia de un pesado reloj de arena, el único adorno valioso de la casa. De diseño personalizado y exclusivo, el artefacto cumplía su tarea de aprisionar las horas entre muros de cristal y oro peruano.

—Maldita porquería —refunfuñó ella, tras darle unos golpecitos. El contenido se había apelmazado y no caía. Con renovada frustración recordó al tímido dependiente de la tienda, que con voz titubeante había procurado explicarle que la mezcla óptima de relleno no incluía arena. Ella había protestado. «Un reloj de arena, sin arena» qué barbaridad. Al final, se había salido con la suya. Ahora tenía un reloj de arena, que no era reloj.

—Un brindis por el cliente, que siempre tiene la razón —carraspeó, vaso de agua en alto, antes de consumir el líquido a sorbos. La garganta seca la tenía a mal traer desde hacía varios años, más concretamente, desde la muerte de Tomás. Ya no tenía con quién hablar. El silencio reinante, la quietud sin fin y el paisaje de afuera no ayudaban al ánimo de nadie. Una larga sequía había transformado el lago en una mancha marrón y verde, evaporando a su cielo preferido. El que le quedaba -el de arriba- se encontraba obstaculizado por grotescas nubes de cemento.

«Mañana saldré de la casa» se prometió. Necesitaba comprobar que el mundo exterior existía, que no se trataba de un mero cuadro en su ventana. De seguro, a una treintena de kilómetros de allí, la vida citadina seguiría su curso natural; vehículos peleando por el paso, empujones de transeúntes, perros y cochecitos de bebé. La sensación de optimismo creciente le abrió el apetito y se llevó un generoso bocado de papa a la boca.

Minutos después del primer fatídico trago sin aire, cuando sus pulmones al fin dejaban de quemar y una sensación de tibieza relajaba sus músculos, un asomo de sonrisa embelleció su rostro. En la oscuridad envolvente había logrado divisar cómo la arena, ya liberada, fluía rauda por el cuello del reloj.

—Dicen que esta noche llueve —comentó, al pasar, un empleado de la morgue.

NATALIA DOÑATE

Imagen: hourglass-1938677_960_720.jpg (462×720) (pixabay.com)

El viento veleidoso -dulce al olfato, enemigo de la piel- había alterado el temple citadino del visitante. Éste, dando por perdido su paquete de Marlboros -involuntaria ofrenda al dios del río- yacía ahora echado hacia un costado, su cabeza apoyada en el borde, la camisa a cuadros ondeando en franca rendición. Frente a su escueta humanidad se alzaba un imponente moreno de anteojos espejados y corte militar, el mismo que una hora atrás había rechazado con sorna su oferta de turnarse con los remos. No habían vuelto a hablar desde entonces.

—Juan, ¿es correcto? —aventuró, finalmente, el escocés.

—Lán —gruñó el lugareño.

—Mis disculpas —respondió con sinceridad el primero. Luego se replegó sobre su estómago y anotó algo en la libreta que llevaba entre las piernas.

—No se preocupe, lo animó el remero, arrepentido por el trato hostil. —En la costa, me llaman Juan. Es una gansada de mis compañeros. Dicen que mi nombre es demasiado pomposo. Usted es periodista, ¿no?

—Así es. Inocencio, me llamo. Con gusto intercambiamos.

El remero hizo caso omiso de la broma y prosiguió con la explicación, como si ambos estuvieran interpretando una obra y su compañero hubiera modificado el guión. —Lán, a pesar de su longitud, significa «Tierra de gloria».

—Fantástico —asintió el hombrecillo. —¿Le molesta si tomo apuntes? Sería interesante iniciar mi artículo con su historia.

—Me es igual —respondió el moreno, relojeando la libreta.

—Bien, primero cuénteme de usted —dijo el periodista mientras se echaba hacia atrás, más relajado. Desenfundar su lapicera le daba coraje. —¿Fue intencional, su nombre? ¿O pura casualidad?

El aludido lo miró extrañado.

—¿Casualidad? ¿A qué se refiere?

—A Utopía. Tierra de gloria. Pensé que tal vez había nacido allí.

El lugareño comprendió y negó con la cabeza.

—Ah, no, nadie nace en Utopía. Allí se llega.

El bocinazo de un yate los distrajo por un instante. Detuvieron la marcha hasta ser sobrepasados. Lán aprovechó el descanso para sonarse el cuello y premiar la vista en las mujeres que tomaban sol en la popa.

—¿Qué más hay en aquella dirección? —señaló, con la cabeza, el periodista.

—Nada, sólo Utopía.

—Creí que allí no tenían barcos a motor.

—La gente cree muchas cosas —suspiró el moreno. —¿Por qué no habríamos de tenerlos?

El escocés meditó unos segundos y recordó la frase:

—Porque «Utopía y naturaleza son una y la misma cosa».

El hombre soltó una risotada y retomó su trabajo. Para entonces, el recuerdo del sol se apagaba en sus espaldas y los mosquitos zumbaban en derredor a pesar del repelente y del viento.

—Es como el juego del teléfono descompuesto —soltó, después de un rato. —El mensaje llega trastocado. Es cierto que tendemos a lo natural, como ideal, pero no literalmente. No somos hippies.

Inocencio permaneció mudo. Sabía que el silencio era el mejor anzuelo. Y en efecto, el hombre picó.

—Le explico. La naturaleza carece de moral. Por ejemplo, nadie esperaría que un león se limara las uñas para estar en igualdad de condiciones ante un antílope. O que se arrancara los colmillos. Podría parecer injusto, pero no lo es, pues la justicia no existe.

—Entonces Utopía no tiene reglas —concluyó Inocencio.

—Oh sí. Las hay de sobra —aclaró Lán. —Pero todas naturales. La gravedad, por ejemplo, ¿o acaso me ve flotando? Lo que rechazamos son las invenciones humanas tales como las ideas de justicia o injusticia, el sentido de la vida, los dioses…

—Suena caótico. Y vacío, a la vez.

—Digamos que no es un lugar para los débiles —concordó Lán.

—¿Hay algún requisito para entrar?

—No que yo sepa. ¿A usted le pidieron algo? Cuidado que hay muchos estafadores dando vueltas.

—En absoluto —apresuró a aclarar el visitante. —Pero mi caso es diferente. Yo sólo voy de turista, por decirlo de alguna manera.

El hombre resopló.

—No hay turistas en Utopía, sólo habitantes. Aunque, ahora que lo pienso, sí hay un requisito: ser capaz de soportarlo.

Inocencio tragó saliva y ojeó su celular en busca de señal. Tres líneas. Estaba a tiempo de arrepentirse, pero necesitaba saber algo más.

—Si no hay moral… ¿está permitido matar?

Su compañero lo miró de arriba abajo como si fuese estúpido.

—¡Pero, claro, hombre! ¿Quién habría de impedirlo?

Inocencio no cabía en su asombro.

—Es decir, ¿que usted podría matarme?

—Aquí mismo, si quisiera —Lán parecía divertido. —Pero tendría que lidiar con las consecuencias, como todo el mundo. No me mire de esa manera, amigo. Quiera o no hacerlo, ya hemos llegado. Bienvenido a Utopía.

El escocés levantó la vista, pero la negrura de la noche sumada a la niebla del lago, apenas le permitieron divisar unos árboles de tupidas ramas. El aire olía a asado. A su mente se le vino la imagen de una tribu alimentándose de carne humana. La desechó con rapidez. No quería pasar más tiempo a solas con el remero, así que le extendió una propina y se apeó del bote.

—¿Me recoge mañana por la tarde? —preguntó mientras metía su libreta en el bolso.

—¡Disfrute de su estadía! —fue todo lo que obtuvo por respuesta. La embarcación comenzó a alejarse, lentamente.

—¿Hacia dónde me dirijo? —preguntó Inocencio buscando mantener la compostura.

—¡Ya está aquí! ¡Vaya a donde le dé la gana, es libre! — respondió Lán con voz cantarina.

El hombrecillo se dirigió cuesta arriba, siguiendo el rastro del olor a comida; una figura agazapada de tensos hombros, la adrenalina agudizando sus sentidos. Pronto comprendió, no sin una pizca de desilusión, que se trataba de una parrilla. «Las brasas». El cartel le resultó vagamente familiar. Unos pasos más adelante una ruta confirmaba que se trataba de una civilización avanzada. Bordeó cautelosamente el restaurante y se encontró con un estacionamiento. Entre un Volvo color ladrillo y un Audi blanco descubrió el Peugeot de alquiler que él mismo había conducido esa tarde. Furioso corrió hacia el muelle y exclamó a la soledad de la noche.

— ¡Lán, hijo de puta! ¡Me trajiste al punto de partida!

Una carcajada resonó en la lejanía.

—¡El requisito, hombre! ¿Es que no ha entendido nada?

Otra vez lo habían estafado. Bien merecido, por imbécil. Ahora debía conducir hasta el hotel, malgastar el fin de semana en ese pueblo de mala muerte y tomar el avión de regreso a casa. Quiso recomponer su ánimo mirando las estrellas, pero el cielo estaba turbio como el agua. Entonces cerró los ojos y trató de recordar las distintas Utopías que habían soñado los hombres a lo largo de la historia. Había que reconocerle a Lán su cualidad de filósofo. Después de todo, su ciudad ideal era la única efectivamente realizable. Un lugar en el que las acciones fuesen regidas por acción-consecuencia, causa-efecto. ¿Qué haría él, en ese mundo, con todos aquellos que lo habían difamado?

El silencio del viento le trajo las risas de los comensales. Ecos sofocados de burlas y desprecios. Su estómago se contrajo. Estaba famélico y desanimado, pero por fin había llegado a Utopía.

—Sí, Lán —pensó en voz alta mientras emprendía la marcha. —Creo que puedo soportarlo.

Imagen: amazones bote remo – Bing images

NATALIA DOÑATE

El internado de la calle Piedras -«la casa de tiza»- permaneció en su arisca crisálida de chapa durante cincuenta largos años; se dice que por dejadez o especulación financiera. Aquellos que habíamos conocido la vida detrás de sus muros de tarquini amarillo -tan disonantes a su época y espacio como nosotros- intuíamos que el abandono se debía a rencores familiares, de esos que engendran abogados. Muerto el perro se acabó la rabia, cayeron las vallas y, con ellas, los afiches publicitarios con delirios de autoridad que las adornaban («Tome Coca Cola», «Regalá sonrisas», «Adoptá, no compres», «Cuidate, querete», «De eso no se opina»). La ansiada metamorfosis culminó en un modesto edificio de cemento alisado y estatura acorde a la reglamentación urbana. Sus flamantes vidrios espejados impedían divisar el interior. Con Juanita, al unísono y casi sin pensarlo, lo apodamos «La polilla».

Mi amiga lleva tiempo sin trenzar su cabello, ni mascar chicle. No obstante, no puedo concebirla de otro modo. A quien diga que estoy loco, lo desafío a que inhale cerca de su boca y me diga que no huele a Bazooka de tutti-frutti. Juanita y yo nos conocemos desde niños. Pertenecimos a la última camada del internado. Al día de hoy le saco dos cabezas de altura, pero ella me llama «el petiso», entre otras cosas. Se vanagloria de haber sido la más alta del curso cuando eso tenía relevancia. En aquella época las filas se ordenaban de menor a mayor, lo que le había dado el honor de ser la última (la última alumna, de la última camada) en dejar el internado. «Soy la que cerró la puerta» me dice, en obvio metafórico, pues la puerta verdadera la cerraron los directivos, semanas después.

Nunca se supo qué ocurrió, o más bien, por qué. Los opinólogos culpan a la contaminación. La gente promedio, a la evolución, a la simple genética. Los entendidos, como siempre, callan. El asunto es que un día dejaron de nacer humanos que hablaran nuestro idioma y comenzamos a transitar el recto camino de la extinción. El internado se mantuvo en funcionamiento hasta el final, pero se vio obligado a alquilar parte de la estructura para solventar gastos. Nos vino bien, pues pudimos integrarnos con más rapidez a la sociedad. Salíamos un día de la clase de español «directo» -¿existe acaso un antónimo para el vocablo «metáfora»?- y nos colábamos en una conferencia sobre cabezales de tornillos. Los cuervos de nuestras poesías se estrellaban contra los manuales de los estudiantes de taxonomía del tercer piso.

Para mi padre, fue un consuelo. Ningún progenitor estaría orgulloso de enviar a su hijo al internado, pero éste, junto a sus puertas al público, había abierto un espacio a la duda.

—¿Supiste que el hijo de Carlos es metafórico? —murmuraba doña Carlota en la cola de la panadería.

—¡Qué va! —respondía su cuñada Jazmina. —Va al internado a estudiar francés.

Lo que nunca supo mi padre fue que, a fuerza de esconder mi condición por años, se terminó contagiando. La tarde de marzo en la que acomodó mis pertenencias en el armarito de pino, se despidió para siempre con un sentido: «Mi hijo, el último de los leprosos». Afortunadamente, no hubo testigos, o habría terminado siendo mi compañero de cuarto. Con los años supe perdonarle el abandono, la indolencia, la negación. Incluso llegué a comprender el alivio que le habría traído el no comprenderme (aunque me consta que sí lo hacía). Lo que no he logrado superar, es lo que podría haber sido. El primer adulto metafórico converso. En su lugar, eligió malgastar sus días en la celda unidimensional del lenguaje corriente.

No soy quién para juzgarlo. A mi manera, también soy un cobarde. Podríamos habernos casado, con Juanita. Amor no faltaba. Teníamos la base sólida de valores, costumbres e idiomas compartidos, los recuerdos de los amigos de la casa de tiza. El anhelo de regresar, la certeza de lo imposible: el lugar ya no existe en ningún idioma. Pero las palabras de mi padre calaron hondo en mi ser. No podía arriesgarme a concebir un hijo metafórico. Otro «último leproso».

Para el común de la gente, los años transcurren. Para nosotros, «pesan». Los sábados busco a mi amiga por el asilo y la llevo de caminata por el barrio. Nos hemos mudado unas cuantas veces, nunca demasiado lejos.

Hoy la encuentro más taciturna que de costumbre. Hago bromas tontas, le señalo un nido de palomas. Apenas lo mira. Al llegar a la cuadra de «la Polilla», noto que su humor empeora. Comienza a resoplar como un caballo.

—Vaya metamorfosis —suelta. Luego clava sus ojos cabreados en los míos y tensa la mandíbula. Sin emitir palabra, deja caer los hombros.

—¿Qué ocurre, querida? —pregunto en tono conciliador.

Ella levanta las palmas de las manos y las sacude. La conozco lo suficiente como para saber lo que la agobia: no encontrar las palabras. Finalmente traga aire y coraje y dice: «¡eeeeespejo!».

Yo asiento y aliso su frente con un beso. Luego le digo la frase que sé que la tranquilizará, pero que no puedo reproducir aquí, por pecar de abstracta. Ella besa mis manos con gratitud. Es el alzhéimer, que le roba poco a poco el idioma que tanto le costó aprender en la casa de tiza. El de la gente normal. Pronto seré el único en el mundo capaz de comunicarme con ella.

—No te preocupes, Bazooka —la consuelo mientras reanudamos la marcha. —Te prometo que la próxima vez (la última de las últimas) yo me ocuparé de cerrar la puerta.

Ella sonríe con picardía.

—El último de los leprosos.

—Eso mismo, amiga. El último de los leprosos.

Imagen: casa amarilla – Bing images

NATALIA DOÑATE

—Viene con la casa, no lo puedo regalar. (Estoy hasta las narices de explicarte siempre lo mismo) callo.

— ¡Qué pena! —murmura mi sobrina. —Sería tan feliz en el campito. (Sos una pésima dueña y quisiera rescatarlo) calla ella.

El perro, aludido, se rasca la oreja -la izquierda, la única que le queda. La garrapata emprende un vuelo parabólico que culmina bajo mi zapato. Ambas la oímos crujir.

—Si lo deseas, podría bañarlo —ofrece ella, siempre cautelosa. Sabe que me pone de mal humor que se metan con mi mascota.

—Ayer le puse la pipeta, le retruco. Si lo bañás hoy, pierde el efecto. No querrás hacerle daño.

—No, no, claro —dicen sus palmas abiertas, en franca inocencia. Ya es tarde.

—Mejor me lo llevo al cuartito, así no le sentís el olor —decido con presteza. (Ocasión perfecta. Me jodiste, chau perro).

Ella, sexagenaria caprichosa, hace un mohín de niña. Yo sonrío por dentro, victoriosa. Asunto zanjado -al menos, por hoy.

Sentadas a la mesa compartimos torta de canela, bizcochos y mate. Los arañazos en la puerta generan distracciones que silencio fácilmente con la radio. Así, entre conversaciones sobre los nietos y las vacaciones de verano, se hacen las siete de la tarde. La invitada se incorpora.

—No me pude despedir de Bobby —tira su clásico manotazo de ahogado, ya de salida.

—Mejor así. Después se pone ansioso y no duerme —la consuelo. Sus ojos francos me agobian. ¿Por qué insiste tanto en ayudarme? El sábado que viene regresará para volver a ser evadida. Hay que reconocer, no obstante, que sus intentos son cada vez más tenues. No la culpo. Treinta y cinco años hablando del mismo perro agotarían a cualquiera.

Agito un brazo en cordial saludo y tranco la puerta.

—Es que no te entiendo —le reprocho al can mientras lo libero. —A veces, parecería que realmente querés dejarme. Irte con ella, o con quien sea. Salir al mundo.

El animal me observa de arriba abajo con desprecio, pero no me confronta. Sabe (y sé) que tengo razón. Tras dar un par de vueltas tambaleantes, se echa a mi lado. Su hedor irrita mis fosas nasales. Guarda los pedos para la hora de la cena, por eso ando tan flaca. Las arcadas no me dejan tragar nada. Afortunadamente, hoy merendé bien. Acaricio con la punta de los dedos la testa pegajosa, la trompa seca como charqui.

—Sí que nos has condenado, desgraciado.

Él, asiente. Un gusano amarillo chillón sale a tomar aire desde la cuenca de su ojo cosido. Nada interesante que ver, habrá decidido, pues se vuelve por donde ha venido. Hace tiempo que el perro no me pide que le quite los gusanos. Sabe que no sirve de nada. Tomo la garrapata del suelo y se la vuelvo a colocar, cual modesto prendedor.

¿Cómo explicar este asunto a un extraño? El gusano viene con el perro, el perro viene con la casa. El día en que yo me muera, ambos se vendrán conmigo. No antes, no después. Entonces, mi sobrina será libre, como libres serán sus hijos y los hijos de sus hijos. Hay ciertas cosas que no deben heredarse.

Y es por eso que no permito que nadie -pero nadie- se meta con mi perro.

NATALIA DOÑATE