—Nunca es tarde para aprender —decía con altura la señora de la sombrilla verde ante las burlas de su marido, mientras giraba el libro electrónico en busca del botón de encendido. Los ojos del hombre regresaron al periódico. Ninguno de los dos se dignó a mirarlo. Estaba acostumbrado. Tomó las estampitas y continuó su trayecto. La arena le quemaba las plantas de los pies, pero prefería pedir en la playa, donde la gente era amable y relajada. A sus hermanos pequeños se les daban mejor los semáforos.
Distraído, golpeó su dedo meñique con algo amarillo a medio enterrar. Un balde. Miró con disimulo por sobre el hombro. Nadie parecía echarlo en falta. Lo consideró una señal. Tímidamente lo sacudió y se alejó unos cuantos metros.
Cargó agua en el mar y de a poco le fue agregando arena. Cuando estuvo bien pesado, pero no demasiado seco, lo volteó. Era un comienzo. Con cuidado cavó una puerta que atravesaba el montículo de punta a punta y la decoró con caracoles. Finalmente hizo el típico foso que solía ver en las obras de otros niños. Sumó un puente y un anexo donde guardar tesoros.
Tomó una foto mental y saltó encima del castillo, reduciéndolo a un cúmulo de arena y caracoles en forma de hormiguero.
Decidió subir la apuesta. Entre aspavientos, como si estuviese siendo atacado por insectos invisibles, corrió hacia el mar. Empapado volvió a la arena, donde se revolcó hasta quedar apanado como una milanesa. Nadie notó el contraste entre sus movimientos infantiles y la expresión vacía de sus ojos. Regresó a lavarse al mar y se sentó en el muelle a secarse. La arena lo fastidiaría el resto del día.
De regreso se cruzó con la mujer de la sombrilla verde, quien se remojaba los pies en el agua sin una preocupación en el mundo. Le lanzó una mirada de odio que rebotó en sus anteojos importados y arrojó a sus pies las estampitas arruinadas por el mar.
Ella lo miró con pena, ignorando que sus palabras le habían generado una falsa ilusión.
Ya era demasiado tarde para aprender a ser niño.
NATALIA DOÑATE
Autor: Viktor Hanacek
Tienes en tu cabeza un manantial fabuloso. Gracias por dejarnos ver un poquito.
Justo hoy se me secó, llevo todo el día sin saber qué escribir jaja, espero que tu comentario me traiga suerte!
Pues para estar seca, me parece un texto enorme. Enhorabuena Natalia.
Un texto con mucha profundidad, hay mucha «miga» aquí. Me encanta como hilaste el principio con el final, y en verdad hay gente tan inocente que parecen niños, él pensó que podía aprender a ser un niño, seguramente nunca pudo serlo por su estilo de vida. Me recordó los días de cuando yo vivía en la playa. Casi pude ver a la viejita que la recorría con su mercadería, le decían» la abuelita», quizás nunca pudo jugar como tu personaje. Un día la dejé de ver, y así la vida…
Qué lindo Ana lo que me contás. Debe haber sido hermoso vivir en la playa, y la inocencia es así, difícil de recuperar.
Melancolía, poesía, sugerencia, y , por qué no, esperanza.