Días blancos

Mayo es un mes interesante. En lo que respecta a esta humilde servidora, basta con decir que puede soplar velitas a cambio de torta. Pero es mucho más que eso. Los amaneceres coinciden, puntuales, con el primer café de la mañana; al frío se lo soborna fácilmente con un abrigo ligero; se torna fogosa la paleta de la naturaleza, y efímera, la belleza. El sendero ocre que une la puerta de casa con la calle principal humilla sin esfuerzo a cualquier alfombra roja. Agonizan los mosquitos.

Esta semana, sin embargo, se nos ha colado una seguidilla de días blancos, invernales, de los que dificultan el proceso creativo. Las ideas vuelan hacia el vacío como pájaros en un cielo chato, en el que manos infantiles han trazado nubes gordas y azules. La atmósfera se aprovecha de la fragilidad del sol y desciende a oprimir los ánimos cual tirano, mientras la vista, desdichada, mendiga sobras de colores en el suelo. Del horizonte, nada se recuerda: paredes de niebla franquean los caminos.

En condiciones tan deplorables, hasta mis propios pensamientos me declaran la guerra: cantan estribillos en loop, me azotan en la frente con una regla, se muerden los codos. Finalmente, con las extremidades agarrotadas y los argumentos ateridos, se entregan a la apatía. Y mansos permanecen a mi lado, erguidos y cenicientos, piezas del bosque petrificado en el que se ha convertido mi cocina.

Afuera, una llovizna ingrávida evoca la estática de un televisor antiguo.

—Así veo siempre —le comento a mi esposo.

—Así vemos muchos —les aclaro a ustedes.

No estoy loca. Los que tenemos nieve visual (reservo la palabra “padecer” para dolencias con mayores méritos) portamos una porción de día blanco en una habitación de nuestro cerebro: en la oscuridad de la guantera del auto, en la pantalla de un televisor apagado, en la pana negra de un montgomery, en donde se camufla entre los pelos del gato. Llevamos luces, pero también sombras, según el contraste con la superficie de turno. Humo y niebla. Los colores danzan entre moscas flotantes, nadan con peligrosos renacuajos eléctricos, se arrojan bolitas de plata. La retina, perpleja, se limita a imprimir souvenirs: el borde redondo de la taza blanca se revela dentro de los ojos cerrados, la luz que se cuela por la persiana, sobre el plato de arroz, luego sobre el placard, luego de regreso al plato. Renglones ininteligibles manchan las paredes.

La nieve también entra por la nariz y se acobija en el cerebro, desde donde plantea interrogantes filosóficos:

— ¿Estás realmente acá? ¿Cómo lo sabes?

Y la gran película fallada que es el mundo te esquiva. Descubrís que los arcoíris muerden. Y te encontrás caminando, sin peso ni propósito, por entre los muebles, asomando en pijama a un jardín sin viento, siguiendo con indiferencia la estela que deja el paso de tu brazo, como en cámara rápida, pero a su vez, lenta. El embrujo, por suerte, es breve. Pronto el aire granulado trae olores, sabores, caricias y sonidos (entre ellos, el de tu propia respiración). Se abre paso entre las nubes el sentido común, a los hachazos, y te cuenta que los días blancos también pasan, que la vida es maravillosa -incluso en pausa-, y que un mes como el de mayo puede darse el lujo de desperdiciar un par de días, quizás una semana. Y en el optimismo creciente recordás, por vez cincuenta, que una pantalla en blanco (incluso una con estática) no es un vacío existencial, ni una mortaja, ni el negativo de un agujero negro. Es potencia, tierra fértil de un nuevo relato cuya eclosión no se debe forzar. Al menos, no por hoy. No este jueves.

Después de todo, sería terriblemente estúpido dedicar un día entero a obligarse a escribir, especialmente cuando abundan los otros, aquellos en los que las palabras llueven, raudas y generosas.

Y aun así…

NATALIA DOÑATE