La tentación de cortar por lo sano

Subsiste entre mis contactos un eminente cirujano, cuyo vínculo con mi persona carece de justificación al presente. Esta contravención inocente limita su punibilidad a los confines de este relato, a modo de excepción a la conclusión de que todos usamos al prójimo. No tengo nada que ofrecerle, más que el placer de pagar alguna deuda que aún no contrajo. Su ambición literaria conjuga la falta de fe ciega tanto en autores noveles como en Nobeles. ¿Mis razones para enviarle el borrador? Optimismo y estupidez en sus justas proporciones.

Para abril recibí el manuscrito de regreso, pulcramente diseccionado. La tinta roja, aunque seca, daba fe de su agonía. Aún respiraba. Para no entrar en pánico me enfrasqué en descifrar una palabra que se repetía a lo largo de los márgenes en forma de firma. Los renglones tachados fueron la pista que me llevó a buen puerto:

“Rimumim”,

“Remumir”,

«RESUMIR».

Puse manos a la obra.

Amputados el 90% de los personajes y anécdotas varias, la pueril novela reencarnó en un cuento corto y decente: una escritora perdía la fuerza creativa por buscar adeptos en las redes sociales. Como un David que emerge de un bloque de mármol, la historia se había librado de lo superfluo. ¿Acaso era yo el mismísimo Michelangelo, lijando mis abscesos de ingenio? Procuré descansar el borrador por unos días pero, al retomarlo, seguía perdida. ¿Cómo reconocer la instancia final? ¿Cómo sabe el escultor que dentro del gigante no hay un niño, o incluso dos -uno encima del otro-, o un caballo rampante?

Un mate mullido me ayudó a apaciguar el impulso de publicar e hizo de grata compañía durante otra ardua fase de síntesis. Al final ya no hubo relato, sólo frase:

“Tendemos redes, ignorando que somos la mosca”.

El esfuerzo merecía una portada acorde, un índice (si bien austero) y un anillado. Imprimí dos copias y envié la correspondiente al doc por correo expréss, ya que detesta las pantallas. Debió de empatizar con mis ansias. Accedió a vernos ese mismo día.

Agradecida por el gesto, lo cité en un bar de Belgrano. Llegué temprano para elegir la mesa de la ventana. Necesitábamos buena luz. Acomodé las lapiceras de colores, un block de hojas y mi propia copia de la obra. Me apenó no saber cómo prefería el café. Lo sé ahora.

Al grano.

—Así que tendemos redes —preguntaba tras los saludos de rigor—. ¿Quién vendría a ser la araña?

Revolví la taza, fingiendo pensar.

—Supongo que son los demás. Que hay muchas arañas.

—¿Y quiénes son los demás?

Su interés me hizo ganar firmeza.

—En este caso, los que están al otro lado de la red. Los que me siguen para que los siga, los que comparten cosas que no leyeron, los que elogian la foto y no las letras. Aquellos que succionan la atención, el tiempo, la vida ajena.

De reojo vi cómo apoyaba el celular en el regazo, los codos en la mesa, la frente en las palmas. El dominó de carne me obligó a confesar.

—OK, ya veo. Yo también soy araña.

—Entonces sos mosca y araña —asintió.

—A veces, sí.

Un vistazo fugaz al reloj y supe que el tiempo se acababa. Hice una seña al mozo.

—Deberías ser psicólogo —protesté mientras buscaba la billetera—. Si te sirve de algo, yo no quiero ser araña. Ni mosca.

Me extendió su copia abierta del manuscrito y noté con alivio que estaba blanca y pulcra. Entonces señaló su aporte con un golpecito del índice: un diminuto signo de interrogación que lo estropeaba todo.

—Tranquila, ya sabrás qué hacer.

Fastidiada ante tanta amabilidad, arranqué una hoja en blanco, la doblé al medio y se la entregué con una reverencia.

—He aquí la versión final —bromeé.

Comprendí que el chiste había salido mal cuando, tras ajustarse los lentes, asintió con aprobación.

—Es un buen comienzo.

Sobra decir que invité el café.

NATALIA DOÑATE