Otros teros

Faltan décadas para que esto ocurra, pero va a pasar. Vos, confiá. Vas a estar disfrutando de un día de campo con amigos, o quizás de vacaciones. Y te lo vas a encontrar. Probablemente reconozcas su andar de flamenco en la distancia; el antifaz que le da aspecto de mal genio (y vaya acierto). Y vas a sentir la imperiosa necesidad de compartir el descubrimiento con quienes tengas al lado.

—¡Miren, allá! ¡Un tero! ¿Lo ven?

Un tero. Extranjero, sí, pero tero al fin. La gente se va a encoger de hombros. Algún alma piadosa fingirá interés. Pero nada te va a detener. Simplemente, debes decirlo. Rara vez decimos cosas que son para los demás.

—Cuando era chico, mi barrio estaba repleto de teros.

—¿En Argentina?

—En Escobar, sí.

Y a nadie le va a importar, creéme. No va a faltar el oportunista que quiera derivar la conversación hacia la fauna de su infancia. Pero no lo vas a seguir. Partirán caminos separados, cada cual a lo suyo. Su travesía, poco nos importa. Yo, que también viví un tiempo entre teros, me voy a quedar a tu lado. Y vas a recordar el rojo endemoniado de los ojos, la exquisita sombra verde tornasolada de las alas, la petulancia de gallito de corral. Vas a pensar en los nidos desprolijos, en la testarudez con la que los vigilan, en los grititos que pegan para despistar a los humanos. Y en nosotros, claro, siguiéndoles el juego como a niños, porque sabíamos que un jardín repleto de pichones era sinónimo de alegría, y ésta puede ser chillona y caprichosa.

Sé que vas a procurar sonreír. Es probable que la mueca se te quede atravesada a medio camino. Entonces vas a acercarte al tero, tragando saliva seca, torturado ante la idea de que alguien haya notado tus ojos empañados (lo cual es imposible, casi no hay gente como vos, ¿lo has descubierto ya?) y vas a culparte por haber pasado todo ese tiempo sin ver a un tero, ni oír a tero, ni soñar con un tero. Agazapándote lo más cerca posible del animal, pero sin espantarlo, vas a absorber cada detalle de su fisionomía, de sus movimientos espásticos, de sus colores.

Y acá es donde necesito que prestes atención. Vas a comprender que algo se te escapó, aunque el animal siga ahí. Te invadirá esa añoranza por lo que sí fue, esa tristeza a la que las almas simples denominan nostalgia. Nosotros sabemos que es más que eso. Así que te pido disculpas por adelantado, querido hijo, querida hija, por no poder darte la solución. Aquello que se pierde (lo que realmente se pierde) por definición pertenece a otro tiempo. La vida no es más que generaciones y generaciones de teros. Pero sí tengo unas palabras de consuelo:

En este momento son las dos y cuarto de la tarde del 31 de mayo del 2023. Es miércoles. Estoy sentada en la entrada de casa, en compañía de los teros del barrio (todavía, nuestros teros). Siento el calor del sol en la piel a pesar del aire fresco y sé que en este momento, en el patio del colegio, a vos te pasa lo mismo. Y espero que en cualquier «ahora» que leas esto, puedas recordar que este sol (nuestro sol) es omnipresente y eterno. Y es imposible que se pierda.

A mis hijitos amados.

NATALIA DOÑATE